Con relativa frecuencia mi madre me compraba un chupete que traía un silbato incorporado. Me gustaba tanto, que un buen día se topó con un pequeño piano de juguete, del tamaño de una mano, cuyas teclas venían señaladas con números y las partituras que traía eran en consecuencia con ellos, y decidió comprarlo. El regalo fue fantástico porque, al parecer, yo solito logré muy pronto leer aquellas partituras y hacerlas sonar. En resumen: me salían melodías.
Afortunadamente, mis padres no se hicieron los locos. Me preguntaban si me gustaba y tan rotundamente afirmativas eran mis respuestas que no tardaron mucho en informarse en una academia municipal de música, para que yo estudiara allí. Puesto que el único requisito era saber leer y escribir, no hubo que esperar. Me apuntaron y enseguida comencé a asistir a clases. Tenía 5 años.
Aún recuerdo mi primera lección de órgano y solfeo: estuve una hora tocando do-re-mi-fa-sol-fa-mi-re-do-re-mi-fa-sol-fa-mi-re… Cada tecla con su dedito correspondiente. Y además, el profesor me sugirió continuar con aquello en casa, sobre la mesa, sobre mis piernas… A todas horas tenía que mover los dedos simulando que tocaba esas secuencias, sin cesar. Lo más sorprendente es que yo lo hacía…
Recuerdo también que no llegaba a los pedales (tardé varios años en conseguirlo) y me ponían un chismito que me los acercaba. Recuerdo con vehemencia cómo todos mis compañeros de clase me miraban raro mientras el profesor colocaba aquellos pedales especiales bajo mis pies.
Una tarde de domingo, en agosto de 1988, durante uno de esos festivales por las fiestas de los pueblos en los que a menudo la escuela de música participaba, subí por primera vez a un escenario. Toqué When the saintsgo marchin’ in, entre otras. Al bajar, una pareja de viejecitas me hacía carantoñas, con lo que de la emoción de escuchar los aplausos volví de forma repentina a la consciencia de saber que tenía 6 años...
|
